Cimetière shinobi

...

Les tombes sont alignées dans le silence. Il n’y a pas foule au cimetière des shinobis. Combien des âmes qui reposent ici sont anonymes, ou oubliées ? Je traverse les rangées en y songeant, mais tout ça me semble être des questionnements si vains. Si lointains. Je n’ai jamais vraiment été préparé à cet aspect de la vie des ninjas. Les frères d’armes tombés au combat. Et le recueillement. Voilà qui m’est étranger. Ou plutôt, qui m’était.
Comment cela est-il arrivé ? A Hoto, j’ai failli perdre les deux compagnons sous mes ordres, mais nous nous en sommes sortis tant bien que mal. Pas grâce à moi, ce qui m’a poussé à m’entrainer comme un possédé pour que ça n’arrive plus jamais. Mais mourir lors d’une mission solitaire, cela m’enlève tous les moyens en ma possession pour influencer positivement la mission. Je n’y suis pour rien, cette fois. Et c’est bien ce qui me chagrine : n’avoir rien pu y faire. Si seulement j’avais été là. Cette pensée tourne dans ma tête, à m’en donner la migraine.

Je m’arrête devant la tombe que je suis venu voir.
« Ci-gît Kami Seisen. Mort en mission pour l’Empire et ses habitants. Nous n’oublierons jamais ce glorieux shinobi. »
Une épitaphe pompeuse et indigne, pour faire plaisir à une famille qu’il n’avait pas et pour rassurer ses équipiers sur son sort funeste. Bien sûr que l’Empire l’oubliera. C’est toujours comme ça que les morts sont traités. Un jour, Koyuki et moi y passeront aussi. Soit en mission, soit avec les ravages de l’âge. Et là, plus personne ne se souviendra de Kami Seisen. Et certainement pas l’Empire. Je crois en ma nation, mais ça ne m’empêche pas d’être réaliste sur le sort qui attend ceux qui meurent au combat. Simplement car la vie doit suivre son chemin, et que les imbéciles qui trépassent n’en font pas partie.
Je me penche en avant pour adopter une position accroupie. Aucun mot ne me vient.

« Tu étais un crétin. Toujours à vouloir te faire remarquer, à vouloir me prendre ma place de chef d’équipe. T’avoir dans mon équipe était un enfer, et tu étais une plaie à gérer. Mais je veux bien reconnaitre que tes compétences étaient très utiles. Quand tu voulais bien suivre mes plans, évidemment. Espèce d’imbécile … »

Ce n’est peut-être pas un hommage approprié, mais j’ai peu de mots gentils à dire à Kami. Ce n’est pas dans ma nature, et ce n’est pas comme ça que notre relation d’équipiers fonctionnait. Quelque part, en étant mielleux, je trahirais sa mémoire. C’est mon sentiment. Je ferme les yeux. Il était un amoureux de l’art. Je n’ai que le mien qui convienne dans la gamme de mes compétences. Alors si je dois honorer son départ, ce sera par mon art. Dire que je n’ai jamais eu le temps de lui montrer cette facette de moi … On se serait peut-être beaucoup mieux entendu s’il avait su.


Les dernières paroles s’étouffent. Je réalise ce qui m’arrive et ça me frustre au plus haut point. Des gouttes tombent sur la tombe. Salées. Ce sont mes larmes, je le sais bien, mais j’ai aussi l’impression qu’elles viennent de quelqu’un d’autre, en même temps. C’est très étrange. Mais je ne peux pas bouger. Pas sans décharger ce que je ressens. Cette colère. Elle n’est pas dirigée contre quelqu’un d’autre que le corps qui se trouve sous mes pieds.
Violemment, à sang, je frappe du poing sur la pierre.

« Connard ! »

La douleur me ramène abruptement à la réalité. La digue qui retient ce que j’ai envie de dire se rompt enfin.

« Tu aurais dû me demander, nous demander ! On serait venus avec toi ! Une mission en solitaire ?! Tout ça pour prouver que tu étais meilleur, je parie. Même en mourant tu fais tout pour te rendre intéressant, hein ? Tu ne peux pas t’en empêcher ! Tu as été le pire des équipiers, tu entends ? Le pire shinobi ! Tu n'aurais même jamais dû en être un ! Sois sûr que je ne te regrette pas ! Au contraire, je suis bien content que tu y sois passé ! Ca te fait passer pour un con, qui ne peut rien faire tout seul ! Tu avais besoin de nous pour briller, maintenant tu le sais. Y’a fallu que tu meurs pour réaliser que t’es un incapable chronique, hein ? T’es vraiment un … »

La digue se reforme aussi brusquement qu’elle s’est rompue. A quoi bon, finalement ? A part attirer l’attention, et les regards courroucés des gens venus se recueillir, je ne fais rien que brasser du vent. Il est tellement con que je parie qu’il ne m’entend pas, là où il est.
Je passe ma manche sur mes yeux, essuyant ces larmes injustifiées.

« Sois sûr d’une chose, Kami. Je ne t’oublierais pas. Je n’oublierais pas que tu m’as appris à remettre mes plans en question avant de les appliquer. Au moins tu auras accompli quelque chose de bien avant de passer stupidement l’arme à gauche. Allez, adieu, artiste à la manque. »

Je me redresse, et je prends la direction de la sortie. A mi-chemin, loin de la tombe, je me sens enfin de pouvoir le dire. Il n’y aura aucune honte, qu’il puisse m’entendre ou pas je suis trop loin désormais. Ls mots se perdent dans le vent, sans plus personne pour les entendre d'autre que moi.

« Je ne sais pas encore qui a fait ça. Mais crois-moi sur parole : ça va lui coûter cher. Très cher. »

Koyuki était devant la tombe de Kami. Récemment, elle s’était rapprochée d’Eizaburo et ils avaient appris à avoir confiance l’un en l’autre. Ils étaient des compagnons d’armes, peut-être des amis. Mais Kami était la première personne à être entrée dans son monde, avec laquelle elle avait eu l’impression d’être comprise. Mieux, il lui avait permis d’entrer dans son monde à lui. Avait semblé comprendre sa vision de l’art, et même de colorer le ciel de son monde avec les couleurs ternes de celui de l’hirondelle.
Koyuki avait toujours vu Kami comme un perroquet. Un oiseau très coloré. Et elle était persuadée qu’il avait un pouvoir spécial. Celui de colorer, avec ses pinceaux, les mondes des autres. Même les plus ternes, comme e sien, pourtant fait de nuances de gris.
Si quelqu’un, dans l’Empire, avait permis à la jeune femme de dépasser sa condition, sa maladie, et d’éprouver quelque chose, c’était bien lui.
Et elle était devant sa tombe. Elle aurait dû être anéantie. Ou alors en colère. Prise d’une envie de pleurer, ou de vengeance. Un sentiment incontrôlable, venant du fond de son être, le faisant vibrer à menacer de le briser en mille morceaux. La seule idée d’honorer sa mémoire comme ciment pour le faire tenir debout.
Pourtant, elle ne ressentait qu’un vague picotement.

Que devait-elle faire ? La mort de son ami ne défiait aucune logique. Elle s’inscrivait dans les lois du shinobi. Il est une arme. La mort, il la distribue, aussi bien qu’elle l’accompagne tout au long de sa vie. Les ennemis passent de vie à trépas. Et parfois, aussi, ce sont les compagnons qui meurt. C’est une vie enviée, et pourtant elle est sanglante. Il n’y a qu’un idéaliste pour croire qu’il peut vivre ninja sans voir le sang couler. Ou un enfant. Et Koyuki n’était ni l’un ni l’autre. Non, elle comprenait totalement ce qu’elle faisait ici. Elle l’acceptait, parce que ce n’était pas quelque chose qui allait contre les lois du monde.
Oui, elle aurait préféré que ce ne soit pas Kami. Mais pourtant, rien n’était injuste dans ce qui lui était arrivé. C’était ainsi que la vie d’un ninja était faite. Simplement.

Elle baissa les yeux sur la pierre tombale. Il y avait des fleurs posées dessus. Combien d’entre elles avaient été déposées par ceux qui admiraient le ninja ? Et combien par ceux qui admiraient l’artiste ? Peut-être quelques-unes étaient celles d’amis ou de famille. Mais c’était peu probable. Les ninjas ont très peu d’amis, aussi. Moins on a d’attaches, plus on peut accepter les missions difficiles qui nous sont confiées. Chaque ninja porte en lui une blessure qui lui sera fatale. Qui ne peut pas guérir. Sinon, pourquoi s’engager sur une voie aussi dure ? Pourquoi avoir soif de sang ? Il y a toujours une raison. Et beaucoup de solitude.
Koyuki se demanda si elle aurait dû ramener des fleurs. Non, ça aurait été bien trop impersonnel. Même si elle ne ressentait que ce léger picotement … elle avait beaucoup apprécié de partir en mission avec Kami. Leurs discussions. Ses disputes avec Eizaburo, qui animaient leurs trajets et renforçaient curieusement leur cohésion d’équipe.
Elle réalisa qu’il allait lui manquer. Mais elle ne pouvait même pas l’exprimer. Soudain, une idée lui vint en tête. Koyuki s’accroupit devant la tombe, sortant de son sac un feutre noir. Elle n’avait pas pensé aux fleurs. Mais elle avait mieux que ça. Un souvenir. De quelques tracés maladroits, elle fit ce que d’autres prendraient sans doute pour un graffiti sur sa tombe. Puis se releva pour observer sa réalisation.

On voyait que c’était un oiseau, et même deux. Mais le noir et le dessin absolument laid rendaient leur identification totalement impossible. Koyuki pencha la tête sur le côté. Elle avait voulu dessiner une hirondelle et un perroquet, tout simplement. Qui se tenait la main en symbole d’amitié. Mais elle n’avait pas le coup de crayon de son défunt ami. C’était très moche.

« Je suis désolée. Il n’y avait que toi pour penser que j’avais un quelconque talent artistique … »

Koyuki hoqueta, surprise. Elle venait de faire quelque chose de profondément illogique : s’adresser à quelqu’un qui était mort. Et donc, ne pouvait pas l’entendre. De la superstition. Ou alors, des mots qui n’étaient destinés qu’à la rassurer elle-même. Pourtant, ce n’était qu’un picotement.

Bon, elle en avait fait bien assez. Elle n’avait rien à dire à quelqu’un qui ne pouvait pas l’entendre. Ni rien à faire qui puisse le ramener. Alors sa présence ici était inutile. Elle s’en alla, tout simplement.

Le picotement s’accentuait alors qu’elle s’éloignait. Ainsi qu’une sensation d’humidité sur ses joues. Koyuki passa ses doigts sous ses yeux, pour effacer cette sensation. Du liquide. Elle porta, dans un réflexe instinctif, le bout de ses doigts à ses lèvres. Le liquide était salé. Etait-elle en train de pleurer ? Ce n’était pas comme elle imaginait. Elle s’était attendue à perdre partiellement le contrôle.

Elle se retourna un bref instant. Une perte de contrôle. Quelque chose d’illogique. Finalement rien que de venir ici, c’en était une pour elle. Peut-être qu’elle avait simplement donner son maximum pour exprimer un sentiment.

Ce n’était pas qu’elle n’éprouvait rien. Le fond était différent ; alors la forme aussi. Sa main se serra sur le pommeau de son katana. Oui, elle la sentait. C’était sourd, enfoui. Mais elle sentait un peu de rage. Tout ce qu’elle pouvait avoir. Rien qui ne fasse trembler ses mains. Rien qui ne secoue son être. Mais elle la sentait quand même. Un ami était mort sans qu’elle puisse l’empêcher. Même elle, ne pouvait rester de marbre.